Adel Abdessemed, l'un des plus audacieux artistes d'aujourd'hui, connu dans le monde entier pour ses prises de risques, reçoit une mystérieuse invitation à passer une nuit dans le musée Picasso, au coeur de l'exposition « Guernica ». Mais la toile mythique en est absente. Peinte au lendemain des bombardements fascistes, qui le 26 avril 1937 ont réduit en cendres la ville basque, elle ne peut plus quitter l'Espagne.. Il sera accompagné d'un écrivain qui admire son travail, et a reçu la même invitation, sans plus d'explication. Il devra être le « scribe » de l'artiste.. Quel est le but de cette expédition nocturne ? Trouver, peut-être, le secret qui permet de rester libre dans une époque qui l'est de moins en moins ?. Le temps d'une nuit intense, sillonnée par les dessins de l'artiste « à l'attaque », par le récit d'une jeunesse rebelle en Algérie et par tout ce que les toiles leur révèlent, ils vont traverser le musée comme deux Orphée qui ne peuvent pas se retourner. Mais dans ce pas de deux sensuel et électrique, qui manipule qui ?.