Lettre à Tita laisse échapper des informations capitales sur la richesse d'un héritage culturel africain qui se meurt. Ce premier volume est une description nostalgique de l'ambiance quotidienne de Zilan-village, "cette bourgade enfouie dans la forêt équatoriale", avant l'intrusion des us et moeurs étrangers, à l'époque où la nature et l'homme vivaient encore ensemble.