« La petite fille grise ». Bien habillée, plutôt studieuse, ne manquant de rien, et pourtant terne. C'est ainsi que Louanne, 11 ans, est perçue par le monde extérieur.. Sa professeure de français est interpellée par le manque d'implication de l'adolescente dans ses rédactions : ses textes sont impeccables, maîtrisés, mais restent à distance et ne dévoilent aucun détail personnel. Comment pourrait-elle deviner que son élève dort enfermée dans le garage depuis plusieurs mois ?. Mila, son amie, ne sait rien non plus de ce qui se passe dans la maison de Louanne, mais elle tente de mettre des couleurs dans sa vie au collège.. Cela suffira-t-il ?.
