Cachée derrière un arbre, Théa attend. Dans quelques minutes, son père va sortir par la porte, là, en face d'elle, et elle va agir. Parce qu'aucun enfant ne devrait vivre ce qu'il lui a fait subir.. « Les dents de Théa claquent. Elle ne sait pas depuis combien de temps ses mâchoires s'entrechoquent. Ça lui fait ça, parfois. Les réminiscences. Ou alors elle a le ventre qui brûle. Un feu qui arrache tout, comme des griffes qui la labourent de l'intérieur. Un feu qui la plie en deux, qui la secoue de spasmes incontrôlables. » .
