Mes motifs étaient plus élaborés, racontaient les histoires de celles que je servais. Plus le henné était sombre, plus une femme était aimée de son mari - c'était du moins ce quelles croyaient. Au fil du temps, mes habituées en étaient venues à croire que mes tatouages avaient certains pouvoirs. . Fuyant un mariage abusif, Lakshmi, dix-sept ans, quitte son village pour se rendre dans la ville rose et animée de Jaipur. Là, elle devient la tatoueuse au henné (et la confidente) la plus convoitée des femmes de la haute société. Connue pour ses motifs originaux et ses conseils avisés, Lakshmi doit veiller à ne pas alimenter des rumeurs jalouses susceptibles de nuire à sa réputation. Alors quelle poursuit sa quête de liberté, elle est, un jour, stupéfaite de revoir son mari, qui a réussi à la retrouver. Il est accompagné d'une jeune fille fougueuse, une sœur dont Lakshmi ignorait l'existence. Soudain, sa vie tranquille en est bouleversée. Au lendemain de l'indépendance de l'Inde et dans une société qui oscille sans cesse entre le traditionnel et le moderne, Lakshmi doit trouver sa place sans oublier son souhait le plus cher..
