L'eau du lac n'est jamais douce . C'est au bord de ce faussement paisible lac de Bracciano, ancien cratère aujourd'hui rempli d'eau dans la banlieue de Rome, que la jeune Gaia vient s'installer avec sa famille. Sa mère, Antonia, femme fière jusqu'à l'entêtement, s'occupe seule d'un mari handicapé et de quatre enfants. Pauvre et honnête, Antonia a l'esprit combatif et inculque à sa fille Gaia le seul principe qui vaille : ne compter que sur soi-même. Et Gaia apprend : à ne pas se plaindre, à lire des livres, à se défendre, toujours hors de propos, hors de la mode, hors du temps. Mais sa violence, imprévisible et tapie tel un serpent, ne cesse de grandir.