La Nouvelle-Orléans, 1961. Louise, vieille femme au crépuscule de sa vie, décide de rompre le lourd silence qui entoure l'histoire de ses ancêtres, propriétaires d'une plantation de canne à sucre dans le sud des États-Unis au XIXe siècle. Qu'ils soient blancs, noirs, créoles ou esclaves, catholiques ou adeptes du culte vaudou, tous vont s'aimer, se détester, s'unir ou se séparer, retraçant la vie intime de cette plantation créole. Léa Chrétien et Gontran Toussaint livrent un témoignage puissant, inspiré de faits réels, sur une Amérique misogyne, raciste et en proie à de profonds changements à la veille de la guerre de Sécession.
