En 1938 et jusqu'après la guerre, la librairie « Aux Armes de France » d'Alger est le lieu d'élection d'un huis clos tragicomique. Le narrateur, peintre fasciné par la laideur des sentiments et l'extravagante noirceur de personnages qu'il croque avec délectation, fait à tout propos preuve d'une ironie sagace.. Le Poil de la bête est un roman truculent fait de portraits singuliers, de la femme aigrie, puissante et autoritaire à l'employé humilié qui va devenir un héros et un tueur pendant la campagne de Tunisie, en passant par le fils épris de poésie surréaliste ou la comptable revêche qui le guigne avec appétit, donnant lieu à des scènes tantôt émouvantes, furieusement comiques ou carrément tragiques. Finalement, le roman touche à l'histoire, en auscultant les retournements de veste de la guerre finissante..