À la fin de la Deuxième Guerre mondiale, le village de Roches-Noires, situé à un jet de pierre de Rimouski, se modernise doucement. L’arrivée de l’électricité dans les rangs, le perfectionnement de l’équipement de ferme, sans compter la venue de la télévision dans les foyers, tout cela transforme peu à peu la vie à la campagne… Toutefois, certaines visions bien incrustées demeurent : les innovations côtoient les croyances, les superstitions et, encore et toujours, le joug de la religion.
C’est parmi « ceux de la terre », sur le rang Croche, que l’histoire de Fabienne Rioux prend naissance. Jeune fille éprise du beau Bernard Lepage, amour impossible puisqu’il appartient à « ceux du fleuve », son destin sera chamboulé par son cousin Nador, qui lui fait des mamours en catimini à la barber shop. Si la vie de Fabienne sera marquée par de petites et de grandes misères, elle le sera également par les gens qui la côtoient, comme son père, qu’elle n’a jamais connu et qui, du jour au lendemain, réapparaît dans la famille; Marie-Berthe Thériault, infirmière qui l’aidera à interrompre une grossesse indésirable; Oona, la « sauvagesse » servante du curé, dont on redoute les pouvoirs maléfiques…
En parallèle, chaque membre de la nombreuse famille de Fabienne poursuit son chemin. Desneiges, maintenant religieuse, devient missionnaire; Florence étudie les beaux-Arts à Montréal pour se perfectionner dans le dessin et fait tout pour oublier une grossesse issue d’une relation illégitime avec son beau-frère Nador; Madone, la mère de famille, tombera elle aussi inopinément enceinte… En premier plan, Fabienne, qui réussira enfin à avoir la famille dont elle rêvait, se verra abattue de constater que ses enfants, fruits d’une union consanguine, sont tous affligés de sérieux handicaps.
Et puis les rumeurs se multiplient à Roches-Noires. Comment expliquer l’étrange disparition de Poléon, supposément échappé de prison? La relation ambiguë entre le curé et sa sœur est-elle condamnable? Et qu’en est-il de ces deux morts suspectes qui frappent le village ?
