Une île. Un énigmatique personnage - Juan - toujours accompagné de ses deux chevaux, Arthur et Sophie. Un bar "Los amigos" où il vient boire quotidiennement sa bière mousseuse. Un écrivain, venu d'ailleurs, en quête d'un sujet. Peu à peu des bouts de l'histoire de Juan se mettent en place. Des personnages hantent sa mémoire : Pedro l'Indien, un peu magicien, la vieille Samara et ses longs soliloques, sa mère au visage plissé par le temps, Makalo, le nomade des mers.