La scène se passe quelques années avant le début de la Seconde Guerre Mondiale, à la fin d'une conférence donnée par Valéry dans une ville universitaire suisse, un groupe d'étudiants, quoique fort intimidés, décident d'interroger le Maître sur la situation internationale. On ne sait trop comment formuler la question, on s'inquiète et finalement une interrogation fuse : " Quelle est votre pire crainte pour l'avenir ? " La réponse de Valéry est brève autant qu'énigmatique : " C'est de voir les gens sur les routes, un balluchon à la main et un perroquet sur l'épaule ".
