R., un banal quidam vaguement interpellé par l’écriture, est recruté comme agent par une organisation secrète, la Société des détectives du vivant (SDV), qui oeuvre à commettre divers méfaits aux seules fins de stimuler la littérature. Le quotidien de R. devient un théâtre saugrenu à mesure qu’il découvre les innombrables départements de la SDV et certaines archives troublantes, et qu’il rencontre d’autres agents dont la mystérieuse K., aux pouvoirs de métamorphose, son maître d’entrainement nommé H. et un homme en imper chilien. Manipulation, incendies, exactions, le terrorisme littéraire pratiqué par la SDV est aussi vaste que son objectif est absolu : créer, à tout prix.
