Pablo, 12 ans, et sa famille ont fui la Colombie pour la France. Ils vivent dans une cité HLM à La Courneuve. Pour oublier l'angoisse de ses parents sans-papiers, il marche dans les rues de sa nouvelle ville. Une ville grise et sans lumière, tellement plus triste que Santa Maria del Cauca. Au gré de multiples rencontres, le jeune garçon va pourtant apprendre à accepter et à aimer ce lieu.