Julia est comédienne et vit seule avec Alice, sa fille de quinze ans. Après une longue traversée du désert, sa carrière semble enfin redémarrer. Dans son emploi du temps bien chargé, elle s'aménage régulièrement des virées à la campagne avec Alice, chez les grands-parents. Là-bas, elles font la connaissance de celle qu'elles vont bientôt baptiser Doucette : une jolie vache croisée au hasard d'un pré, et qui vient d'avoir un veau. Doucette, immatriculée 8865, devient leur rendez-vous régulier. Alice aime lui rendre visite dès qu'elles en ont l'occasion. Jusqu'au jour où une camionnette se gare devant le champ. Deux hommes en sortent, enlèvent le veau et le chargent dans le véhicule.. Pour la mère et la fille, c'est une révélation. Dessous des abattoirs, traitement animal, végétarisme... Rapidement, l'engagement pour la cause animale ne devient plus une option. .
