Hubert Hubert est un homme sans histoire qui vieillit sans le savoir. Un matin, au petit bonheur de sa marche quotidienne dans les rues de son village, il découvre qu'Omer, son ami de toujours, est allé vivre en résidence. C'est le choc : sa vie n'aurait-elle été qu'un rêve, qu'une suite de faux départs, d'élans brisés ? La nuit de ce jour-là, entre l'effarement et la grâce, Hubert retrouve un premier amour sous les traits d'une petite vieille manipulatrice, se reconnaît dans l'idiot du village, prend la tête d'une armée de personnes âgées et finit dans la peau du Christophe Colomb de théâtre qu'il avait joué au collège. Au matin de cette nuit-là, à la première de ses dernières heures, il redécouvre la lenteur du temps, trouve une grande paix de l'âme et s'abandonne au giron du monde. Écrit dans une langue superbe qui maîtrise les rythmes et les registres, exploitant la magie du réel perdu et retrouvé, Le désarroi du vieil Hubert est la preuve que le « vieil auteur de la relève », qui a publié son premier roman à l'âge de soixante-douze ans, entend bien écrire tous les livres qu'il a rêvés au cours de sa vie.
