Sur un piano public du Vieux-Montréal, un vagabond à l'esprit torturé exécute à la perfection un concerto de Rachmaninov. Le même homme, incapable de dire son nom ni d'où il vient, peut transformer un ragoût en repas divin, solutionner d'impossibles calculs et échanger des propos décousus dans n'importe quelle langue. Encore, le prodige anonyme disperse dans les coins malfamés d'éblouissants graffitis, dont la signature orientale, énigmatique, jette sur lui de lourdes suspicions. Qui est donc cet inconnu à la tête de naufragé qu'on surnomme « le Phénix »? Quels liens le rattachent à une pianiste chinoise virtuose, un pâtissier espagnol magistral, une mathématicienne anglaise surdouée, et tant d'autres génies à travers le monde? Un improbable tandem formé d'une travailleuse de rue, dévouée et candide, et d'une neuropsychologue, opiniâtre et incrédule, se lance sur la piste de l'oiseau rare. Portée par une écriture somptueuse, cette odyssée nous pousse aussi loin qu'à Babylone, à la conquête des mystères du génie et des vertus salvatrices de l'art.