« Le monde peut bien changer, nous autres cheminots, nous ne pleurons jamais. » . C'est le Nouvel An et la neige a recouvert d'un manteau blanc le quai désert de Horomai. Dans cette petite station ferroviaire défraîchie, Otomatsu, un vieux chef de gare, profite de ses derniers jours avant la retraite en se remémorant son passé d'homme du rail. Mais la nuit est encore longue et le poids de ses regrets semble bien trop lourd pour que la porte des souvenirs ne se referme sans bruit....
