Coax, ancien gladiateur et esclave, pleure sa femme et son fils horriblement sacrifiés dans une cérémonie barbare que même les plus blasés des Romains condamnent. Coax jure de se venger ; mais de qui ? Et comment ? Lui qui n'est rien dans la Rome des derniers jours de la République. C'est alors qu'il rencontre le pontifex maximus Jules César et qu'il choisit de lier son destin à lui pour le meilleur et pour le pire en devenant l'espion du grand prêtre, afin d'accomplir sa vengeance.... La tradition romaine voulait que, lorsqu'un général paradait pour son triomphe, un esclave derrière lui lui murmurât à l'oreille : « N'oublie pas que tu es mortel (Memento mori). » Lors du triomphe de César, ce n'était pas un esclave qui se tenait derrière lui, mais son espion, l'espion de César..
