Entre la rumeur d'une rue parisienne et les cris des foules qui remontent d'un passé algérien, on entend surtout trois voix dans ce roman récit : le narrateur, professeur puis soldat, venu de métropole, anti-héros par choix, remâchant ses indécisions, ses démissions et le gâchis d'une guerre sale, acteur et spectateur dans une tragédie qu'il n'a jamais su maîtriser ; son vis-à-vis plus âgé, dans ce café qui les réunit dix ans après leur dernière rencontre en Algérie où il est né, professeur d'arabe ; une absence obsédante, Tala l'institutrice, l'amie algérienne - pour ne pas dire l'Algérie elle - même - source de vie et volonté d'indépendance, victime expiatoire écrasée entre deux massacres.
Entre la rumeur d'une rue parisienne et les cris des foules qui remontent d'un passé algérien, on entend surtout trois voix dans ce roman récit : le narrateur, professeur puis soldat, venu de métropole, anti-héros par choix, remâchant ses indécisions, ses démissions et le gâchis d'une guerre sale, acteur et spectateur dans une tragédie qu'il n'a jamais su maîtriser ; son vis-à-vis plus âgé, dans ce café qui les réunit dix ans après leur dernière rencontre en Algérie où il est né, professeur d'arabe ; une absence obsédante, Tala l'institutrice, l'amie algérienne - pour ne pas dire l'Algérie elle - même - source de vie et volonté d'indépendance, victime expiatoire écrasée entre deux massacres.
