Retenir les images des lieux plutôt que les lieux. Vêtue de poussière, des gravats. Je rampe, la peau écorchée. Le vol des outardes en un V inversé, net et franc au-dessus du fleuve et des Amériques. Le vent cherche une trajectoire. Arrachée, je renverse ce récit conjugué au conditionnel. À l'angle et à l'envers de l'univers, entre les cailloux et les mots doux d'un bruité. C'est ce qu'on appelle un mystère, celui d'une lumière ancienne, venue de l'enbas, de sa propre force inconnue, mais souterraine et aérienne. La route devant ne s'offre pas. Ni à moi. Ni à Personne. Arrive-t-on à accepter l'autre en soi ?