Six, sept, huit, neuf, dix fois - peu importe - dans ta vie, ton père t'a dit la même chose : lorsqu'il était enfant, ses parents, ses soeurs et ses frères ne se parlaient pas à table. Il te raconte que, lorsqu'une discussion sur quoi que ce soit prenait vie, leur père s'éclaircissait la gorge comme pour indiquer que tout était allé trop loin, puis il se levait de table. C'est l'une des premières conceptions que tu t'es faites du silence. Au-delà de la connaissance du fait que le silence pouvait exister en soi, en tant que qualité sonore, tu l'imaginais comme étant cette chose qui dominait l'air, autour d'une grande table en bois, dans une salle à manger, au premier étage d'un immeuble de l'avenue Holland. C'était ça, le silence, c'était l'absence de mots.
