« Je me souviens exactement du jour, de l'endroit et de l'heure où je découvris les liens profonds et vivifiants qui unissent notre monde intérieur au monde, visible et invisible, des livres. » . En juin 1905, âgé de vingt-trois ans, Stefan Zweig quitte Gênes pour Alger. À bord du paquebot, il sympathise avec un jeune garçon de cabine, Giovanni. À l'escale de Naples, celui-ci le prie de lui lire une lettre de sa fiancée. Stupeur de Zweig, comprenant brusquement que son camarade est analphabète. Et mesurant dans quel isolement, « emmuré en lui-même », vit celui qui n'a jamais lu. C'est cette « révélation spirituelle » qu'il rapporte, en 1931, dans Éloge du livre.. Cette superbe méditation sur la « force indestructible » de l'écrit est suivie d'autres textes sur la création littéraire et artistique : portraits d'amis remarquables (Freud, Hellens), présentation d'oeuvres d'Andréas Latzko, Chalom Asch, ou Bernard Grasset, tableau de la passion de Louis II de Bavière pour le théâtre de Wagner. Chaque fois, Stefan Zweig s'y fait l'ambassadeur de l'esprit contre les forces funestes de la volonté de puissance..
