Un matin très tôt, le téléphone sonne. Violette a accouché dans la nuit d'un petit garçon. Blanche est bouleversée : elle ne savait même pas que sa fille était enceinte. Et puis un garçon, le premier au bout de cette lignée de filles, quelle histoire... . Dans le train qui la mène de Toulouse vers Paris, Blanche relit les carnets destinés à Violette où, remontant le fil du temps, elle a essayé de se souvenir de tout, tout ce qu'elle peut lui dire d'elles... Elles : cette tribu de femmes, de soeurs, de mères à la fois heureuse et cabossée, dans laquelle Blanche a grandi au coeur des années 1970, entre l'effervescence des premiers combats féministes et le joyeux bourdonnement des ateliers de la maison de haute couture Balaguère, la grande aventure familiale.
