"Je n'en veux pas d'une vie mince, sans envergure. De cette transparence fragile qui n'admet ni bonheur ni blessure. C'est l'épaisseur que je convoite, pli sur pli, strate sur strate, une édification comme celle de la terre même qui cumule en elle prégnance et enfantement, désordre et débordement, cataclysme et sérénité." Que serions-nous sans le secours de ce qui n'existe pas ? Ce titre, emprunté à Paul Valéry, est le sésame qui nous ouvre les portes de ce roman cousu de fils d'or. Avec une écriture tressée de brins d'histoires, évoluant en spirales autour de l'axe du temps, Simone Chaput fait apparaître des personnages inoubliables, tous distincts, mais aux blessures semblables. Un père abandonné par la mère de ses fils, aujourd'hui blindé dans sa solitude ; un homme qui, malgré ses échecs amoureux, persiste à croire en l'amour véritable ; une femme découvrant sans surprise la trahison de son mari... Ils sont parents, cousins, amis, amants, collègues. Tous portent en eux un manque, un vide qu'ils s'acharnent à remplir. Et c'est cela même qui les fait vivre. Traversé par la passion de la langue et des mots, et celle de la musique, véritable hymne à la création, ce roman choral a le goût incomparable de la vraie vie.
