Entre les années 1999 et 2003, Emmanuel et Andrée échangent des lettres entre la France et le Burkina Faso. Ils veulent se rappeler le temps où ils s'étaient connus à L'Arbre à palabres, un lieu dans Paris qui permettait aux Africains de faire découvrir aux Européens leur manière de vivre et leurs difficultés. Tous deux partagent leurs expériences et sans le vouloir leur correspondance devient le journal et la chronique d'une époque.