Depuis le début de la guerre, Ernest, 11 ans, et Colette, 6 ans, vivent à la campagne chez leurs grands-parents, en Normandie. Mais quand la ville de Dieppe est bombardée, Papilou et Mamili décident de fuir. Sur la route, ils sont des millions à quitter leur foyer. Très vite, les enfants se retrouvent séparés de leurs grands-parents et doivent rentrer au village avec Jean-Baptiste, le facteur. Là, il les confie à la famille de leur ami Jean. Mais bientôt, les Allemands arrivent et s'installent dans les maisons....
