Ottawa, janvier 1943. Fabiola Sutherland a soixante-seize ans et vient de perdre son compagnon des quarante-cinq dernières années. Contrainte de vendre sa maison, trop lourde à entretenir, elle prépare son déménagement en compagnie de sa petite-fille Gladys. Dans un missel, l'adolescente découvre un certificat de mariage vieux de cinquante-sept ans sur lequel apparait le nom de sa grand-mère. Cette dernière le lui arrache des mains avant qu'elle ait pu lire le nom de ce mystérieux premier amour. Intriguée, Gladys réalise que jamais son aïeule n'a mentionné sa jeunesse, comme si son existence avait commencé le jour où elle avait rencontré son grand-père... Pourquoi ce silence ? Chacun d'entre nous possède son histoire, lui répond Fabiola. Quelquefois, aux âmes brisées, le passé est bien là où il se trouve. De nature curieuse, Gladys réussira néanmoins à plonger Fabiola au cœur de ses souvenirs.
