Dans un bled américain, au fin fond du Tennessee, Martin Julius Crow Jr. mène une vie rude. Fils d’un homme qui a subi les affres du racisme, le héros raconte sa courte enfance dans ce pays où la couleur de la peau détermine la destinée des gens. Une histoire inspirée de George Junius Stinney Jr, le plus jeune noir américain accusé injustement de la mort de deux jeunes blanches. « Cookeville, comté de Putnam, Tennessee, États-Unis. J’y suis né en 1929, Missié, né sans savoir que mon corps n’était pas ma propriété. Sans savoir qu’il fallait que j’en prenne soin. Sinon d’autres que moi allaient s’en charger. Le détruiraient. On devrait tous savoir ça, pas vrai Missié ?.