Enceinte, Annie Toimi quitte Stockholm dans les années 1980 pour rejoindre son village natal au nord de la Finlande, au milieu des forêts de bouleaux. Elle y retrouve ses parents, leur ferme laitière et ses onze frères et soeurs, qui ont tous leurs secrets. La fratrie s'unit contre Pentti, l'inquiétante figure paternelle, qui tyrannise leur mère.
